Indiana Jones, Los Fraggle, El Gran Lebowski o, por supuesto, Los Simpson (al menos, en sus diez primeras temporadas).

Para algunas personas, esta consciencia de que la propia identidad se articula sobre ficciones –en el sentido más amplio del término-, es aborrecible. No comparto sin embargo esta idea, en la medida que creo, como Morfeo en The Matrix y René Descartes unos siglos antes, que la pregunta “¿qué es la realidad?” tiene una respuesta más compleja de lo que a simple vista puede parecer[1]. Por no divagar en exceso, me ceñiré a lo que ahora nos ocupa: la relación identitaria del espectador con las ficciones que le rodean. En lo relativo a este aspecto, no creo en la jerarquía de los sentimientos en base al estatuto ontológico del relato que los provoca. Más llanamente, no comparto la idea de que son más elevadas las tristezas o alegrías por cuestiones reales –el nacimiento de un hijo, la explosión de una guerra- que las provocadas por acontecimientos que nunca pasaron –la muerte de Rorschach en Watchmen, de Guido en La Vida de Bella, la desaparición del planeta Alderaan.

El antropólogo inglés Nigel Barley, en su excelente ensayo “Bailando sobre la tumba”, ilustra esta idea de la autonomía de la importancia del sentimiento más allá del relato que lo provoca, como no podía ser de otra manera, con una historia (un detalle: nótese que da igual si es real o inventada). Cuenta Barley que cuando era niño cierta vecina suya guardó luto durante varios meses debido a la muerte de un personaje de su telenovela favorita. Al Barley niño esto le entristecía y molestaba a partes iguales. Al Barley adulto y ya antropólogo, sin embargo, la experiencia de su vecina le aportaba una clave de comprensión sobre el ritual del luto y cómo éste tiene más que ver con la vida que con la muerte.

Milan Kundera, en “La insoportable levedad del ser”, plantea el mismo asunto pero de una manera inversa, preguntándose sobre el estatuto ontológico de aquello-que-ya-no es-pero-un-día-fue, es decir, lo que somos tras la muerte, o más poéticamente, ese “olvido que seremos” que señala el inédito Borges y que el escritor Héctor Abad Faciolince recuperó como título para su emocionante canto a la memoria de su padre. La difícil pregunta de Kundera es: ¿qué importancia tienen los miles de muertos de una guerra entre dos estados africanos del s. XIX? Dejando de lado la profunda reflexión existencial implícita en la pregunta, en lo que ahora nos interesa Kundera viene a señalar con la formulación de esta duda que en lo relativo a sentimientos la historia, nuestra historia, es un relato que funciona con claves de ficción. Dicho de otra manera: que no hay diferencia real entre la ficción y el tiempo que no es presente, que no hay una barrera tan nítida entre lo pasado y lo inventado, lo soñado, lo creado. Quizá podríamos afirmar que la levedad del ser reside en su condición última de relato, que su falta de peso se debe a que, en última instancia, es también ficción.

Regresando a nuestra experiencia personal y a cómo la ficción engarza con la misma, podríamos decir, sin riesgo a exagerar, que los terrenos recorridos en la ficción pertenecen a nuestro pasado sin que haya una nítida frontera que discierna entre 

[1] Para un desarrollo completo de este tema, ver mi libro “Controversia sobre la existencia del mundo”, Paidós, Barcelona, 2006, y, si se tienen ánimos, la encendida respuesta en mi contra que el filósofo francés Gilles Lipovetsky publicó en el número de septiembre de ese mismo año en Le Nouvel Observateur. Polémica que, dicho sea de paso, habría quedado en mero conflicto de ideas, si no fuera porque en una entrevista en El País (14 de Octubre de 2008), el novelista Michel Houellebecq se refirió a mí como “el típico vasco idiota” lo cual no alimentó mi ego, pero sí las ventas de mi libro.